Confessions of a Gay Jesuit: Hvordan jeg ble tvunget til å forlate min kirke – og kall

Kunst Og Kultur


Confessions of a Gay Jesuit: Hvordan jeg ble tvunget til å forlate min kirke – og kall

I dag, 35, er jeg en homofil seminarist som fortsatt trenger menneskelig berøring. For meg er det beste stedet Episcopal Church. En dag skal jeg bli prest, forhåpentligvis gift med barn. Det er det jeg ser etter, kjære; det faller inn under rubrikken moderne kjærlighet. Jeg er en moderne homo-kristen på jakt etter kjærlighet, en som fortsatt ønsker å bli prest.

Fra 2004 til 2014 var jeg jesuitt, et medlem av Jesu Society med god anseelse, en orden som ble globalt ved valget av pave Frans I. Jeg forlot jesuittene fordi jeg forlot den romersk-katolske kirke. Jeg ville ikke vært en åpent homofil prest i en kirke som sparker LHBTQ-ansatte og frivillige. Jeg dro i protest: Hvordan kunne jeg være en åpent homofil prest som sparker LHBTQ-ansatte og frivillige?


Her er min historie; det er et eksperiment med sannhetsfortelling, like mye som det handler om rettferdighet for LHBTQ-kristne og ikke-kristne, menn, kvinner og barn som har blitt dypt berørt av årtusener med anti-homofil teologi og hatefulle ytringer forfektet av den romersk-katolske kirke . Effektene av denne volden gjenstår i dag.

Historien min tar på homofile prester i klesskap, jesuitter eller ikke, og ber dem komme ut. Min historie ender med å radikalt oppfordre pave Frans I og hans bror jesuitter, faktisk alle som har sparket en LHBTQ-ansatt eller frivillig, om å gjeninnsette dem i dag.

Siden jeg var tenåring, 15 år gammel, lengtet jeg etter å bli prest like seriøst som andre drømmer om et yrke eller en karriere: å bli lege, lærer, forfatter. Bare fordi jeg var homofil, følte jeg at det ikke var noen grunn for meg å ikke forfølge drømmen min.

Jeg vokste opp i Valley Stream, en forstadslandsby på Long Island, sønn av en branninspektør fra FDNY og en mor som jobbet for Nassau Downs Off Track Betting. Mer enn noe annet var vi en romersk-katolsk familie som organiserte livet vårt rundt kirkens liv, like mye som vi gjorde store italienske måltider og Broadway-show.


Min var en anstendig barndom, men hjemme kunne jeg aldri helt være meg selv, Kirkens lære om homofili belastet ethvert ekte forhold mellom mine foreldre og meg og mine fire søsken og meg. Dette er fortsatt sant i dag.

I 2002, som 22-åring, etter syv år med glade krav om å bli en romersk-katolsk prest, kastet jeg nesten inn håndkleet. Jeg hadde hatt nok middagsmøter med biskoper og prester fra bispedømmet Long Island og Society of Mary (maristene) til å vite at jeg ikke kunne være en åpent homofil mann i studieløpet deres. Ingen har noen gang snakket med meg om emnet sex eller seksualitet: Dette trakk nok røde flagg for meg.

Fortsatt ønsket å bli prest, ba jeg om veiledning og husket to jesuittprester, fedrene Mateo Ricci og Walter Ciszek, medlemmer av Society of Jesus (jesuittene), medlemmer av det jeg raskt ville lære var den største, mest progressive og homofile. -vennlig religiøs orden i kirken.

Både Frs. Ricci og Ciszek var misjonærer som reagerte på Gud og tjente Kirken i Asia; begge ble dannet i henhold til spiritualiteten til den hellige Ignatius av Loyola, den baskiske adelsmannen som grunnla ordenen i 1540. Loyola skilte sine menn fra andre religiøse ordener ved å gi dem verktøyene til å blande seg inn i overklassen ved universiteter eller i domstoler, men bandt dem også til å tjene de fattige og de minste blant oss, barn. I disse mennene så jeg meg selv.


Da jeg så inntreden i jesuittene, diskuterte mange nære venner meg om homofili og katolisisme, og stilte egentlig spørsmål ved mitt kall. Venninnen min Katie spurte meg hvordan jeg kunne dedikere livet mitt til en institusjon som stemplet meg som iboende forstyrret, en som så at homofile seksuelle handlinger var ond.

Men jeg så homoseksualitet og katolisisme på den mest helhetlige måten, og jeg satte mine behov for selvoppholdelse sist fordi jeg ønsket å gjøre en forskjell i livet til LHBTQ-ungdom. Jeg trodde jeg kunne endre ting fra innsiden, men for å gjøre dette riktig måtte jeg gå inn i Kirkens mest homovennlige orden, en orden med politiske og sosiale forbindelser som konkurrerte med Beltway.

Allerede da visste jeg at det ville ta år etter år å oppheve skaden påført LHBTQ-samfunnet av Kirken, skader jeg håpet å hjelpe til med å reparere i min levetid som prest.

Jeg ønsket også å hjelpe mennesker, spesielt homofile som meg selv, som tilhører en kirke som ikke aksepterer dem. Jeg visste at katolisismen var anti-homofil (les bare katekismen til den katolske kirke), men snart avviste de homofile jesuittene jeg hadde møtt den rådende etosen på det. Men jeg var naiv, for idealistisk og from, solgte en sertifikat da jeg ikke skjønte hvor stor steinen var som jeg ville presse opp på fjellet. Jeg gikk inn i jesuittene i 2005 i en alder av 25.


I 2006, som 26-åring, studerte vi jesuittnybegynnere sammen i Denver. I løpet av denne sommeren møttes homofile jesuitter med jevne mellomrom, i hemmelighet for å diskutere mangelen på gjestfrihet og velkomst fra våre hetero brødre. Mange snakket om hvordan dette førte dem inn i sjelens mørke natt, til det noen tolket som en usunn bruk av pornografi, når det de virkelig ønsket var ekte menneskelig forbindelse.

Å bruke porno motsa selvfølgelig ens kyskhetsløfte. En umoden nybegynner sa at for ham var homofil porno bare ett middel til å holde hans 'homofile selv' i live og fortsatt knyttet til et samfunn så ofte fremmedgjort av Kirken; for meg projiserte han feilaktig sin egen følelse av isolasjon og fremmedgjøring fra kirken på den homofile pornoindustrien.

På de hemmelige møtene diskuterte vi hvorfor det var OK for våre hetero brødre å lage grove vitser om kvinner under middagen mens vi ikke kunne diskutere ekskjærester eller hva det innebar å være sunn, kysk homofil mann. Våre kall vi mente var fra Gud uavhengig av vår seksuelle legning.

Vi diskuterte hvor ofte vi bukker under for våre naturlige følelser gjennom onani, som noen av våre nybegynnere i regissørene prøvde å lære oss å kontrollere. Vi følte at vi kunne leve våre løfter om fattigdom, kyskhet og lydighet like autentisk som våre rettferdige brødre.

Den sommeren hadde E.S., en ung, blåøyd, pianospillende gutt fra Massachusetts og jeg en affære som varte i flere uker. Vi hadde aldri samleie, men vi gjorde omtrent alt annet. Mens jeg avla løfter, skjelvet stemmen min. Hva gjorde jeg? Hvorfor valgte jeg, en sunn integrert homofil mann, livet i et fiendtlig miljø, selvvalgt og fritt svare på et kall i en kirke som praktiserer 'ikke spør, ikke fortell' gjennom den uforsiktige dekke av hat synd, elske synderen?

Men Gud hadde kalt meg, og før jeg visste ordet av det var jeg, 27, på vei til St. Louis for videre trening. I St. Louis lærte jeg førstehånds om den hemmelige, skandaløse verdenen til homofile jesuitter.

Mens jeg var i St. Louis møtte jeg et brorskap av menn som bare kom fra lignende novisier, hvis nyvunne frihet førte dem til homofile eller hetero-barer, men også til 'det fjerde huset' hvor vi alle samlet oss for driblinger og pizza. Jeg ble sjokkert over hvor mye jeg drakk det første året. Jeg ble mer sjokkert over historiene jeg hørte om yngre jesuitter som ble far til babyer, og homofile jesuitter som kjærte hverandre i varebiler på vei til retreater.

Disse mennene var homofile jesuitter som Kirken og Jesu samfunn omfavnet, homofile menn som i henhold til kirkens lære fortsatt var objektivt uordnede, i seg selv avvikende fra den naturlige verden og sosiale orden.

Gjorde Society of Jesus oss, eller LHBTQ-samfunnet, noen tjenester ved å beholde oss?

Mens jeg var i St. Louis, ble jeg fortalt av mine overordnede om ikke å skrive om LHBTQ-spørsmål, at en slik forpliktelse til sosial rettferdighet, selv om den var nyttig, ville trekke røde flagg og muligens forsinke min ordinasjon til prestedømmet. Utenfor klasserommet hadde jeg andre ting å bekymre meg for. Jeg arvet den usunne seksuelle appetitten til en ung jesuitt som gikk inn i det religiøse livet rett etter videregående.

M.B. var en slående attraktiv ung polsk mann fra St. Louis hvis seksuelle appetitt var voldsom, og hvis tiltrekning til meg aldri opphørte. Med tiden ble fremskritt hans mer aggressive. Vi tilbrakte en helg i et feriehus i Green Hills, da M.B. ba meg ligge med ham.

I løpet av den helgen har M.B. fortalte meg om minst en affære med en annen jesuitt, M.P. Senere, da M.B. foreslo at vi hadde en trekant. Jeg visste at vår egen seksuelle intimitet i kjelleren i 'det fjerde huset' hadde vekket hans avhengighet av sex, og til meg.

Kort tid etter hoppet vi over måltider og papirskriving og fant vårt vanlige sted på campus ved St. Louis University for å omfavne, og kysse og tørke pukkel. Han fortalte meg kallenavnet hans for penisen hans, «Amazonas».

En gang da jeg fortalte min fungerende overordnede Fr. S. om M.B.s fremskritt trakk han på skuldrene og sa: «Hvorfor gjøre motstand? For ham er du så eksotisk.' Jeg antok at jeg var eksotisk på grunn av mitt gode utseende og sjarm, men var det en unnskyldning for å bryte løftene mine og gi etter for M.B.s aggressive fremskritt?

Da jeg forlot St. Louis, i 2010 i en alder av 30 år, for å jobbe på jesuittprepskolen vår i New Jersey, fordømte jeg mer og mer min manglende evne til å jobbe for LHBTQ-rettferdighet og likestilling. For å gjøre det måtte jeg snakke om borgerrettigheter og opplevelsen til afroamerikanere på bekostning av å snakke om saker som er relevante for LHBTQ-samfunnet.

Jeg kunne snakket om rasisme, men ikke homofobi. Jeg kunne blande meg med afroamerikanske elever, men bli irettesatt når jeg jobbet for tett med Breaking Barriers, skolens «homofil-straight-allianse».

Hver gang jeg hørte en prep-student bruke begrepet «fjollet» eller ga råd til en homofil student som ble mobbet av jevnaldrende, tenkte jeg på James Baldwins essay, «Stranger In The Village» ( Pdf ) hvor han skriver: «Barna som roper ‘Neger!’ har ingen mulighet til å kjenne ekkoene denne lyden vekker i meg.»

Nylig svarte en gift lesbisk tidligere kollega meg: 'Hvorfor gjorde du ikke mer når du var hos oss?' Mitt svar: for å jobbe innenfra måtte jeg spille spillet. Det svaret var ikke tilstrekkelig: Var jeg en feiging? Nei, jeg tror ikke det. For å gjøre noe jeg trengte å bli ordinert, var jeg ikke der ennå. Over tid ble jeg lei av å vente på ordinasjon.

Om den hemmelige verdenen til homofile jesuitter: Jeg kunne fortsette og fortsette om homofile jesuitter som spiller piano i West Villages Duplex eller om nettene jeg tilbrakte på NYCs Splash Bar eller Eagle Club. Jeg kunne snakke om hvordan eldre homofile jesuitter svømte nakne om sommeren i villahjem, om jesuitter som famlet etter hverandre i boblebad, eller jesuitter som var homofile i ordenen, men som nå er trygt gift. Jeg kunne snakke om homofile jesuitter som hadde online-avatarer og medlemskap til homofile datingsider. Jeg kunne snakke om mislykkede jesuittforbindelser, mine egne og andre.

Det var de homofile jesuittene som var så innesluttet at de gjemte seg bak konservatismen, og forlot jesuittene for dannelsesprogrammer i bispedømmer over hele USA. Det var homofile jesuitter som ble satt i geistlige fengsel for å omfavne undergraduate for lenge, og andre som deltok på Anonyme Sexaholics, eller hvis personlige pornografisamling ved en feiltakelse ble spilt av under videregående forelesninger.

Selv ble jeg stelt for sex av flere eldre jesuitter. Jeg så den heftige internaliserte homofobien til noen jesuitter, og visste at visse homofile pastorer ble fjernet fra jobben slik at mindre ut og mer fremkommelige homofile jesuitter erstatter dem i homofile-vennlige menigheter.

Det var homofile jesuitter som reiste verden rundt for å dykke eller smake fransk vin. En homofil jesuitt tilbød seg å gifte meg med meg da jeg forlot Jesu Society. Jeg beklager at disse homofile jesuittene forblir tause mens deres homofile eller lesbiske lekkolleger blir sparket fra jobb og ført nærmere fattigdom.

Som 35-åring fortsetter jeg å gruble på spørsmålet: Hvorfor er det rettferdig for kirken å ordinere homofile menn som sniker seg ut om natten bare for å være sammen med andre menn i samfunnet deres, mens kirken fordømmer homofile som ønsker å gifte seg og uttrykke sin kjærlighet ?

For en uke siden på Posh, en populær homobar i New York City, fortalte en homofil katolikk som tilber i Paulist Church nær Fordham Universitys Lincoln Center Campus at jeg ikke skulle være sint på kirken. Han la til at Paulist Church gjør underverker for ham og hans jevnaldrende fordi de identifiserer LHBTQ-miljøet i bulletinen og andre offentlige kunngjøringer. Er det et mål på seier for LHBTQ-samfunnet?

Denne homofile mannen sa at han endelig hadde bestemt seg for å flytte inn med partneren sin gjennom syv år, men at de aldri ville gifte seg. Da jeg spurte hvorfor, sa han at ekteskap ikke er alt og slutt på livet for homofile katolikker. Denne samme mannen fortalte meg at han har sett jesuittpastoren i en lokal menighet i Posh flere ganger i løpet av det siste året.

Denne samtalen forfulgte meg de neste dagene. Her er en homofil mann som ikke ønsker å motta et sakramentalt ekteskap eller bli anerkjent av kirkesamfunnet sitt, som selv observerer en homofil prest som i all hemmelighet besøker en homofil bar. Disse to mennene burde møtes: Kanskje min nye venn kunne hjelpe min jesuittbror med å komme ut av skapet.

På hvert nye stadie i dannelsen møtte jeg flere og flere homofile jesuitter som var gladere med å nippe til skotsk, bestille sigarer, operabilletter og sko, publisere bøker eller holde hemmelige messer med LHBTQ-sympatisører (som fulgte ikke-godkjente liturgiske rubrikker) enn å konfrontere urettferdigheten offentlig. oppleves av medlemmer av samfunnet deres. Stillheten deres gjorde meg vondt. Hvorfor vil ikke disse homofile prestene bare komme ut?

Jeg tror disse homofile jesuittene ikke vil komme ut fordi de lever komfortable liv, med tilgang til så mange ting, som den nyeste teknologien eller villaer i utlandet eller faste stillinger ved universiteter, for ikke å nevne de ubegrensede bensinkortene som gjør reise innenlands veldig enkelt.

Med andre ord lever disse homofile jesuittene bedre liv enn de estimert 320 000 til 400 000 hjemløse LHBTQ-ungdom i Amerika. Hvorfor de ikke sier ifra er forbi meg. Det er derfor jeg forlot kirken i protest over dens fortsatte mishandling av LHBTQ-kristne og ikke-kristne.

Min siste utgivelse i jesuittene kom i fjor vår; det var 2014, måneder etter at jeg fikk vite om sparkingen av helter som Nicholas Coppola og Colleen Simon fra to av våre jesuittinstitusjoner. Coppola og Simon er gift med partnere av samme kjønn.

Jeg tok kontakt med min overordnede, og andre ledere av jesuittene og startet en samtale om rettferdighet og likhet. Jeg sa, vi må gjøre noe, vi må stå opp offentlig mot oppsigelsen av LHBTQ-ansatte og frivillige.

Jeg innså at ingenting ville bli gjort, som sådan skrev jeg en åpent brev til pave Frans .

I den ba jeg ham hjelpe til med å redde mitt kall ved å be om å få slutt på oppsigelsen av LHBTQ-ansatte og frivillige. Jeg stilte spørsmål ved hvorfor han ville la USAs konferanse for katolske biskoper sparke folk og bringe dem nærmere fattigdom, noen av dem tjener mindre enn 15 dollar i timen (uten helsehjelp).

I juli sendte jeg en post til pave Frans og jesuittenes overordnede general Fr. Adolfo Nicholas papirkopier av brevet. De svarte aldri. Jeg tenkte: Var ikke dette epoken med 'Hvem er jeg til å dømme?'

Men paven som ringte så mange andre ringte meg aldri. Selvfølgelig var jeg ikke så naiv som å tro at dette problemet ville bli løst i en telefonsamtale. Men det er inntrykket paven gir - at enhver uttalelse som han har innledet, løser problemer som har hatt negative konsekvenser i årtusener. For meg er det Francis-defekten.

Ansatte og frivillige som Coppola og Simon fikk sparken for hvem de er. Selv når pave Frans forbereder seg på å besøke USA, er USAs konferanse for katolske biskoper intolerant i sin motstand mot Frans sin liberalisme. Se på erkebispedømmet i San Franciscos nylige forslag om å implementere moralklausuler i arbeidskontrakter.

Paven og Jesu Society må gjeninnsette menn og kvinner som har fått sparken fra jobb (og frivillige aktiviteter). Dette er ikke noe radikalt ideal. Tross alt har denne paven endret diskursen om menneskets natur, og mens tonen er frisk og ny, må stoffet matche den ånden.

Når jeg ser på doktorgradsprogrammer i teologi, praktiserer jeg klinisk sosialt arbeid for en stor ideell organisasjon i Bronx. Jeg jobber med tenåringsgutter som blir mobbet av jevnaldrende, negativt stemplet som homofile eller kalt «gutta».

'Hvorfor?' Jeg tenker ofte på den romersk-katolske kirke og hennes innflytelse på det sekulære samfunnet. Jeg angrer ikke på at jeg forlot jesuittene. Familien min gjør det, men klagesangene deres taler til deres eget ubehag med min seksualitet og begjær av samme kjønn generelt.

Det er ikke min kamp lenger; Jeg er en glad, selvsikker og takknemlig homofil mann. I likhet med Kirken har familien min sine egne skjeletter å forholde seg til, men jeg vil aldri gå inn i skapet igjen. Jeg vil aldri igjen være en syndebukk for noens krig med kultur, ikke naturen.

Hva ønsker jeg? Vel, jeg er tilbake på markedet, dater og bruker apper som Tinder, for å se etter en mann jeg kan dele livets gleder og sorger med, en mann som jeg kan gifte meg med og elske og oppdra barn med. Jeg innser nå at det er kjærlighet som er universell, ikke sølibat.

Jeg fortsetter å svare på Guds invitasjon til meg om å være prest. For meg kan det være i Episcopal Church. Ved påskevakens liturgi vil jeg bli tatt imot inn i Episcopal Church. Jeg ringer gjerne St. Luke på markene i Greenwich Village mitt åndelige hjem.

Selv om jeg alltid vil være prest, er prestedømmet mindre viktig for meg enn å beseire sosial synd og strukturell ondskap, som begge unødvendig har bidratt til vold mot LHBTQ-samfunnet, samfunnet jeg dypt beundrer og elsker.

Historien min er et eksperiment med sannhetsfortelling i den grad den avslører hykleriet til en institusjon som er avhengig av en retorikk og en teologi som er langt fra å møte mennesker der de er.

At Jesus holdt sin elskede disippel Johannes inntil sitt bryst ved det siste nattverden sier meg noe om hvor Kirken burde være. Det burde holde de LHBTQ-mennene, -kvinnene og -barna nærmere brystet hennes, og takk Gud for at noen av dem fortsatt reiser nattverdslinjen for å si «Amen» og ikke «Adieu».